MENURUT Carlos Fuentes, cabaran besar seorang pengarang, baik ia muda atau sudah berusia barangkali ialah bagaimana ‘meletakkan kekuatan imaginasi dan kemampuan komunikasi bahasanya’. Sebagai seniman besar dari Amerika Latin, beliau berpendapat dua hal tersebut adalah cabaran yang akan menentukan kekuatan seseorang pengarang. Jika pengarang dapat menguasai dua hal tersebut di usia muda, ia akan menjadi pengarang yang luarbiasa apabila meningkat usia pengkaryaannya.
Lain daripada Fuentes, Czeslaw Milosz meletakkan kekangan sebenar seorang pengarang ialah ‘mempertahankan kebenaran’ dalam karyanya. Dalam hal ini Milosz sedang bercakap bagi pihak kelas murbawan, kerana pada beliau itulah puncanya Boris Pasternak, Solzhenitsyn dan Sakharov berdepan dengan kekejaman tirani dan kuasa.
Edward Said, sarjana tersohor dalam membicarakan kerja-kerja Naguib Mahfodz mendapati cabaran utama Mahfodz ketika muda ialah bagaimana ‘sukarnya Mahfodz menempatkan sejarah’ dalam karya-karyanya dan mengingatkan masyarakat tentang kekejaman sejarah tersebut. Tentu, jika kita menilai sejarah Mesir yang panjang itu, kita sendiri akan sesat di dalamnya.
Saya tentu boleh menyenaraikan sekian banyak lagi pandangan daripada Gao Xingjian, Jean Paul Sartre, Jose Saramago, Julio Cartazar, Nadine Gordimer, Paulo Freire dan senarainya akan sangat panjang.
Akan tetapi semua di atas itu, kecil ertinya. Kerana faktor-faktor dalaman yang dihujahkan oleh mereka hanyalah permukaan semata-mata. Kita tidak dapat menyalahkan mereka yang berlainan epistemologi dan ontologi dengan kita. Dan mereka juga tentu tidak dapat memaksakan kita menerima mereka dengan cara kekuatan.
Bukankah seorang pengarang itu baik ia muda atau tua adalah seorang pemikir? Ia adalah seorang penyumbang kepada tamadun, malah ia adalah seorang saintis dan pakar penyelesai segala masalah masyarakat. Ketahuilah pengarang muda, orang tidak merujuk karya sastera semata-mata untuk menghilangkan dahaga sebentar. Kita merujuk karya sastera untuk mencicip dan meneguk kepuasan sebenar. Karya sastera mesti menjadi penawar penyelesaian masalah masyarakat.
Justeru, cabaran untuk pengarang muda ialah bagaimana ia harus merenung ke dalam dirinya, dan ke dalam masyarakatnya demi mencari ubat untuk sekian macam penyakit yang menimpa ummah. Pengarang muda tidak boleh sekadar selesa bercerita. Ini kerana cerita tidak ada apa-apa. Ia hanyalah hiasan. Ia adalah salut. Sekadar kertas pembalut untuk kuih yang lebih lazat kerana intinya adalah khasiat yang ingin dihadami. Oleh kerana itu pengarang muda yang lemah dan malas berfikir, meminjam ungkapan pemikir terkenal Algeria – Malek Ben Nabi – sebagai al-da’fwa al-kasal fi al-tafkir akan mengakibatkan kemurungan untuk masyarakat kita.
Sesungguhnya pembaca sastera kita sedang meratap dan sakit merana kerana karya yang terhidang buat mereka hanyalah sekadar air sejuk untuk melampias haus sementara. Tiada gizi dan daya ketahanan untuk melawan kejahatan virus dari luar. Dan lawan bagi ‘lemah dan malas berfikir’ itu tentunya quwwat al-ruh wa al-‘aql. Yakni, cabaran paling besar ialah cabaran dalaman untuk mempersiapkan diri sebagai seorang pemikir yang berani melawan al-irhab al-fikry atau keganasan pemikiran di mana hari ini kita dipaksa mengikut satu sahaja gaya atau aliran tajaan.
Pengarang muda harus menerjemahkan apa yang difirmankan Allah sebagai Fa’tabiru Ya Ulil Absar, di mana tugas kitalah sebagai pengarang untuk melihat, memikir dan menulis lalu mengisi kebijaksanaan dalam karya sastera yang ingin kita gubah. Saya teringat pada tahun 2002 lalu, di Dewan Bahasa dan Pustaka; saya mendengar ucapan Surin Pitsuwan yang menyeru ‘I want to challenge you all to thinking critically, to see things from different perspectives, to appreciate phenomena from different points of view’.
Hari ini sarjana muda kita, atau pengarang muda kita tiada kekuatan untuk memikir secara kritis, tiada keberanian merubah perspektif dan tiada keinginan sama sekali untuk menghargai gejala-gejala lain yang dapat menyuburkan kotak fikir mereka.
Akibatnya karya sastera pengarang muda, dan apabila mereka menjadi tua akan melalui satu lingkaran yang sama. Lingkaran batil. Sekadar meminjam ungkapan al-Marhum Syed Hussein al-Attas, lingkaran ‘the captive mind’ Lingkaran minda yang tertawan. Lalu ekoran dari itu karya sastrera kita masih seperti dulu. Kaku. Masih menghidangkan kisah yang sama berulang kali, masih ketandusan pemikiran, masih kekontangan ilmu pengetahuan dan masih membanggakan episod emosi dan drama yang sensasi.
Maka, pengarang muda dan tua mesti menyedari kerja sastera bukanlah kerja bercerita. Kerja kita sebagai sasterawan adalah pertamanya, kerja sebagai pengawal masyarakat; keduanya, kerja menjadi tukang cakap aspirasi ummah; ketiganya kerja sebagai rujukan bangsa di saat mereka menghadapi persoalan yang menekan; keempatnya, kerja sebagai tali pengikat atau integrator supaya dapat membangunkan potensi masyarakat. Apakah ada kemungkinan untuk pengarang muda menjadi semua itu jika ia masih bergelut dengan cerita-cerita palsu, imaginasi yang merupakan perkara pinggiran, tetek-bengek tiada keyakinan, atau ketinggalan rasa motivasi untuk mengarang.
Tidakkah remeh benar jika pengarang muda berhimpun di satu majlis untuk membincangkan kenapa karya kita tidak tersangkut memenangi hadiah tertentu. Ini kerana pengarang muda terlupa kerja perdana menulis bukan pada hadiah atau mengisi saku. Kerja perdana yang akan memberikan kita hadiah perdana yang sejati ialah untuk memenuhi lingkaran pembebasan, lingkaran kemerdekaan yang kita ucapkan tatkala kita melakukan tawaf di keliling kaabah. Lingkaran yang tidak putus ini adalah lingkaran Rabbana atina fiddunya hasanah, wa fil Akhirati Hasanah, Waqina Azab annar. Jika pengarang muda masih berkeluh kesah dengan lingkaran batil, maka harapan untuk membangkitkan sebuah karya sastera bertaraf dunia dan bertaraf akhirat dengan mencetuskan renaissance keilmuan dan pemikiran akan terkambus selama-lamanya.
Pengarang muda tidak boleh perasan bahawa tugas mereka selesai dengan menulis sebuah dua cerpen atau novel pop agama yang dipenuhi ayat-ayat dan perenggan-perenggan cinta. Mengapakah masalah masyarakat misalnya, masih tidak selesai setelah berpuluh tahun gagasan Sastera Islam dikemukakan (termasuklah kelahiran gagasan Persuratan Baru yang kontroversial itu). Adakah ini bermakna karya sastera Islam kita tidak cukup Islam? Atau Islam yang disadurkan dalam karya ialah Islam berpunca salah? Saya menyebutkan hal di atas kerana sudah menjadi kegilaan pengarang muda menulis karya pop Islami (dan ia menjadi kurang pop apabila dihantar satu dua ayat atau ungkapan yang dirasakan falsafah). Tidakkah kita memikirkan bahawa karya sastera Islam ini tidak meninggalkan kesan pada masyarakat kerana ubat yang salah tidak dapat sama sekali menyembuhkan penyakit yang menuntut ubat yang tepat.
Mungkinkah, kerana karya yang lahir ialah ‘karya pseudo-religion’ yang disangkakan panacea kepada persoalan akan tetapi sebetulnya masih terperangkap dalam lingkaran minda tertawan.
Maka adalah satu kerja buat pengarang muda untuk keluar dari lingkaran yang memabukkan ini demi membawa tekad baru. Tekad untuk memastikan karya sastera kita adalah karya sastera yang salih li kull zaman wa makan, iaitu serasi dengan segala waktu dan ruang. Memang kerja pengarang muda untuk mengupayakan sebuah karya yang mengandungi seruan ‘afala tatafakkarun, afala ta’qilun’ iaitu ‘mengapa kamu tidak berfikir atau tidak berakal’.
Pengarang muda mempunyai cabaran untuk menggali ilmu dan memuatkannya dalam karya. Kerana karya yang sarat ilmu ialah karya yang tidak akan mati sama sekali. Ini kerana, meminjam pandangan Saidina Ali Abi Thalib, ‘ilmu lebih baik daripada harta kerana ilmu menjaga kita, sedangkan harta kita yang menjaganya, ilmu menghukum, sedangkan harta kita yang menghukumnya, ilmu bertambah apabila digunakan, sedangkan harta berkurangan apabila digunakan.’ Karya dengan ilmu ialah karya yang hidup lama, kerana ilmu yang benar ialah ilmu yang menyelesaikan masalah masyarakat.
Sudahnya, untuk tujuan tersebut, pengarang muda dan tua mesti merenung kembali ayat al-Quran pada surah al-Maidah, ayat ketiga yang berbunyi: ‘Pada hari ini telah Aku sempurnakan agama engkau untuk engkau dan telah Aku cukupkan nikmatku untuk engkau dan Aku telah reda Islam selaku agama engkau.’ Adalah menjadi tanggungjawab setiap kita untuk mencari kesempurnaan agama yang telah dipateri oleh Allah. Adalah menjadi keperluan untuk kita mengkaji, memikir dan menganalisis sebab musabab ayat ini turun dan pemerihalan mengenainya supaya kita mengenal lingkaran merdeka. Dan bukan terus terkurung dalam lingkaran minda tertawan.
Faktor-faktor kekangan lain buat pengarang amatlah kecil jika dibandingkan apa yang telah disebutkan sebelum ini. Urusan kekurangan dana, kesukaran menerbitkan, kekurangan kreativiti (dalam hal ini yang dimaksudkan ialah imaginasi) atau kelembapan karya diterjemahkan adalah hal-hal ranting yang akan selesai mengikut peredaran zaman dan keadaan.
Inilah faktor dalaman sebenar yang mencegah kemajuan pengarang muda, mahupun tua di negara kita; malah di dunia Islam seluruhnya.
* Tersiar di Tunas Cipta September 2010.
Dipetik dari laman sifu
Tuan Faisal Tehrani
